Lakukan yang terbaik! Itu yang seringkali banyak orang dengungkan dengan bahasa asing yang lantas berbunyi: Do the best! Mendengar kalimat itu, banyak pula yang akhirnya tergerak untuk melakukan yang terbaik.

Dalam hidup, aku selalu merasa tidak melakukan yang terbaik. Sebab bagiku, aku barangkali selalu mengerjakan sesuatu dengan tanggung atau mungkin setengah-setengah. Bukan karena perkara hati yang terpaksa untuk kemudian melakukannya dengan setengah hati. Tapi lebih kepada effort yang dilakukan tanggung, tak maksimal. Setidaknya itulah yang selalu aku rasakan.

Kata Andrea Hirata, dalam salah satu novelnya---satu dari beberapa kriteria orang cerdas adalah tidak pernah merasa "wah" dengan hasilnya. Sebab ia akan cenderung memperbaiki lagi dan lagi karena selalu merasa ada yang kurang. Saat mengerjakan tugas misalnya. Jika yang lain hanya cukup berpendapat dalam selembar halaman, ia malah ingin menambah, merombak dan menambah lagi. Bahkan saat telah dikumpulkannya tugas itu, ia belum merasa lega dengan hasilnya. Kira-kira seperti itu apa yang disampaikan penulis novel best seller itu. Itupun jika aku tidak salah memahami. Hehe.

Kala membaca bagian tersebut dalam novel itu, aku cukup kaget. Persis seperti diriku saat mengerjakan tugas. Namun bukannya merasa aku mendapat karakter cerdas versi Bang Andis, aku malah mengintrospeksi diri yang masih bergelimang kekurangan. Seperti mengerjakan tugas mepet deadline, dan lain sebagainya.

Malam ini aku merenung. (Aku tidak tahu, mengapa merenung menjadikan kegiatan yang amat aku gandrungi. Apa karena introvert? Hmm, sudahlah... Bukankah agama memang mengingatkan kita untuk senantiasa berpikir). Aku melihat diriku yang kini telah menunggu diwisuda. Hari yang bahkan belum aku siapkan pernak perniknya sesiap kawanku yang lain. Karena bagiku, lulus sudah sangat aku syukuri. Tanpa harus riweuh ini itu. Tapi tak apa, prosesi wisuda kan bisa menjadi bentuk syukuran bersama juga.

Kembali ke renungan. Ya, aku merenungi diriku yang saat ini masih memiliki beberapa kesibukan. Satu diantaranya ku lakukan di kampus, sebelum akhirnya aku benar-bemar hengkang. Yang mengusik sekaligus aku sesalkan adalah aku yang belum melakukan yang terbaik dan maksimal untuk kesibukan yang satu itu hingga sekarang. Pikirku, betapa aku telah menyia-nyiakan kesempatan yang telah Allah berikan.

Aku tahu, aku masih memiliki waktu untuk merubah perilakuku, memberikan yang terbaik yang aku bisa. Meski dalam hidup, aku tidak pernah melakukan yang terbaik, menurutku. Namun semoga Allah mudahkan. Iyyaa kana'budu wa iyya kanasta'in ~

Karena lumayan lama ga naik bus alias angkutan umum, jadi tadi sore gue pen banget munt*h di dalam bus. Akhirnya gue turun sebelum nyampe daripada gue munt*h ke orang di depan gue. Hehe. Bodo amat kalaupun akhirnya gue harus ngangkot lagi dan bayar lagi selama gue ga mendzolimi orang. Hihi. Jadilah gue turun dulu demi memulihkan sistem metabolisme dalam tubuh gue yang sempat kacau. Sebab yang gue pahami, orang yang mengalami mabuk perjalanan itu tengah ada di masa terjadinya ketidakselarasan sistem di dalam tubuh. Kacau lah pokoknya, wkwk. Kemudian akhirnya gue jalan kaki beberapa lama biar rada seger dan ngangkot lagi. Setelah gue pikir, apa karena sebelum naik bus gue minum susu? Jadinya mual. Hmm..hmm..

Biasanya kalau ada di momen mabuk perjalanan bakal ada pikiran dalam benak gue: GUE GA MAU KEMANA-MANA, APALAGI NAIK KENDARAAN YANG BIKIN MUAL. Pemikiran itu timbul mulai gue orok, sebab sejak itu gue sudah jadi pemabuk, eh maksud gue suka mabuk di perjalanan. Itu sih kata Ibu. Tapi anehnya gue sering di bawa kemana-mana sama beliau. Dan anehnya lagi setelah gue sehat dan bugar kembali, gue semangat lagi buat mewujudkan salah satu mimpi gue: Keliling dunia. Apapun rintangannya. Hade.

- - -

Jadi gue dulu pas didaftarin sekolah di kota yang mengharuskan gue ngangkot,  gue ngerasa pergi sekolah itu kiamat buat gue karena parno banget sama bau-bau kendaran dan jalan yang bikin mual. Akhirnya di semester pertama gue yang emang dari sononya ga jago di kelas tambah dodol karena gue cuma bisa tidur-tidur di tempat duduk dalam posisi duduk. Lemes banget dan ga mau makan apapun kalau pas mual pastinya. Itu. Gue sih.
Kala itu boro-boro mikirin masuk sepuluh besar di kelas unggulan itu, gue bahkan lebih mikirin kapan gue bisa nyampe rumah lagi lantas memulihkan keterombang-ambingan sistem dalam tubuh gue gegara mabuk perjalanan. Tapi apapun itu sudah konsekuensi. Gue berusaha buat menjalaninya.

Alhamdulillah di semester kedua gue mulai bisa beradaptasi sama angkot, wkwk. Gue juga sudah bisa mulai belajar agak normal di kelas. Gue bahkan secara ajaib bisa ada di peringkat delapan. Yah, masih keren yang pertama sih. Tapi bagi gue-------orang yang awalnya lebih banyak tidur-tiduran di kelas karena lemas (bukan tidur beneran)-----itu sudah lumayan mengejutkan beberapa orang, terutama teman dekat gue. Hehehe.

Intinya, yang pen gue sampein dari curhat kali ini adalah jalani aja. Jangan sampe berenti atas rintangan yang menghadang setiap mimpi. Sebab pasti bisa iita lewati. (Enak banget nulisnya, padahal gue belum bisa raih apa-apa ya, hehehe. Tapi keknya teori itu emang ada benernya: bahwa apapun rintangannya, pasti bisa kita hadapi selama yakin dan beriktiar. Gue pun sekarang juga masih mencoba buat ngebuktiinya sekarang sih. He). Btw ini ga konsisten amat. Kadang pake bahasa baku, ada yang ngga. Haefh. Maapkeun.

Setelah gue pikir-pikir ternyata gue emang sering banget malu untuk hal yang sebenernya ga perlu dimaluin. Hehe. Gue malu muntah (maaf) di depan orang banyak, di angkutan umum dll. Padahal ya ngapain gue malu? Toh itu memang diri gue. Gue pun masih belajar beradaptasi dengan kendaraan macam apapun. Well, selama gue ga muntah (maaf lagi) ke orang ngapain gue musti malu? Gue kan ga nyuri (naudzubillah).

Maksud gue, bukan cuma di hal yang satu itu. Tapi banyak banget hal yang bikin gue akhirnya takut melangkah, gue takut begini begunu begana karena malu untuk yang hal-hal yang ga perlu. Padahal malu yang dimaksud sebagian dari iman itu bukan itu.

Intinya, jadilah dirimu sendiri, Tong. Ngapain malu menjadi diri sendiri? Ngapain juga malu untuk banyak hal yang sebenarnya justeru bikin kamu tambah maju. *nunjuk diri sendiri.

[Btw cerita mengenai personil Agb 14 masih dapet setengah. Ga selese selese karena emang ga gue kerjain. Hehe. Oke, oke. Semoga segera gue kerjain dan kelar. Meski cuma deskripsi dan remeh bagi bbrp orang, tapi bagi gue itu perlu sebagai kenang-kenangan buat diri gue sendiri. Gue tulis sendiri. Gue baca sendiri. Hehe. Kelak.]

Memiliki dua adik yang sudah remaja seringkali membuat aku merasa khawatir. Bahkan kadangkala aku berpikir, jika rasa khawatirku lebih besar dari rasa khawatir seorang orang tua kepada anaknya. Bagaimana tidak, kegiatan sekolah kerapkali membuat ia pulang sore. Atau UKM di kampus yang acapkali mengharuskan ia pulang larut malam. Aku bahkan tidak pernah mengkhawatirkan diriku sendiri seperti ini. Maka aku paham, mengapa Ibu dan Bapak sering belum bisa menelan nasi kala kakiku masih belum menapaki tanah di rumah kami. Lihatlah, diriku saja merasa memiliki rasa khawatir yang lebih besar pada adik-adikku daripada orang tua mereka sendiri. Ya, pikiran tidak mengenakan kalbu mudah saja berekelebat. Takut ada orang 'nakal' dan lain sebagainya.

Hmm, namun aku percaya jika shalawat telah mencakup segalanya. Lalu benarlah, Dia adalah sebaik-baik pelindung.

Aku biasanya lebih mengutamakan kualitas pelayanan kala bertransaksi jasa/barang. Tapi kali ini pikirku beda. Ini for business. Jadi aku rela menunggu agak lama demi bisa menekan harga. Lama karena pelayanan yang kurang dimanaj dengan baik. Padahal sebenarnya ia bisa multitasking, tapi memilih untuk menyelesaikan satu-satu. Aku berharap suatu saat tersedia kotak kritik dan saran. Hehe.

Di tengah perjalanan pulang aku bertanya dalam hati, kenapa bagian belakang motor seolah bergoyang? Tak ku dengar lagu dangdut melainkan riuh rendah beragam kendaraan. Aku pun berhenti sejenak. Ku dapati ban belakang kempes sekempes kempesnya. Hmm, alhamdulillah dapat ujian. Barangkali.

Bukan menuntun, aku malah mengendarainya perlahan. Ucap seorang Ibu paruh baya, ada tempat Tambal Ban yang tak jauh dari situ. Aku akhirnya mengendara dengan begitu hati-hati. Tak seperti sebelumnya, yang katanya ugal-ugalan. Padahal bagiku juga hati-hati.

Toleh kanan-toleh kiri. Tak kunjung kutemukan ban bekas yang ditulis dengan cat putih. Hmm, bismillah. Semoga tak jauh dari sini, rapalku. Hingga akhirnya mataku berbinar menyaksikan benda itu, ban yang ku maksud seolah melayang didepan. Namun sayang, ada bacaan: Tutup, di pintu depan.

Aku masih terus berharap dan melanjutkan perjalanan. Kemudian berdoa, semoga langkahku untuk tidak menuntun kuda mesin itu tidak memperburuk keadaan. Lalu beberapa belas meter jalan beraspal kulewati, aku sumringah. Tempat tambal ban yang lumayan besar masih terbuka lebar. Aku berhenti. Tukang tambal ban yang mendadak jadi superhero di penghujung Magrib itu menpersilahkan aku untuk duduk dengan bahasa Madura halus. Sebelumnya ia bertanya ada apa dengan bannya. Aku menjawab bahwa aku tidak mengetahuinya kemudian menambahkan sebuah pendapat jika barangkali bannya bocor dan perlu ditambal, dengan bahasa Madura halus pula, meski masih amburadul.

Beda dengan tukang tambal yang kutemui beberapa bulan lalu, ia justeru sangat ramah. Tanpa babibu ia langsung mencongkel ban dan melakukan operasi. Persis saat itu, pikiranku terseret ke tukang tambal ban yang kutemui dulu: jutek. Mungkin karena sedang ada masalah, tapi aku tentu tak mau mencari tahu. Yang jelas ia membalas keluhanku sebagai pelanggan dengan sinis. Ah, apa cuma perasaanku? Tapi ternyata temanku sependapat denganku. Hmm, memang, setiap manusia seringkali memiki karakter yang tak sama.

Baiklah, kembali ke tukang tambal ramah yang juga lebih mirip malaikat penolong ini. Ia ku sebut demikian karena sikap welcomenya yang juga tidak berlebihan. Jadi, pernahkah kalian pergi ke sebuah toko lalu lama sekali diacuhkan buka malah ditanyakan perihal keperluan. Ya begitu maksudku. Salah satunya.

Aku baru ingat, sebotol air mineral ukuran 600 ml yang kubeli siang tadi masih utuh. Segera ku rogoh tas dan kuhabiskan setengahnya. Sungguh nikmat yang tiada tara.

Alhamdulillah, selesai juga. Setelah selesai membayar dan mengucapkan banyak terimakasih (lebih dari satu), aku akhirnya melanjutkan perjalanan.

Beberapa belas menit kemudian aku tiba di jalan desa menuju rumah. Masih sama. Tiang lampu seolah hanya menjadi pajangan di kanan kiri. Jalannya? Lebih parah dari medan untuk track-track-an. Hmm, entahlah. Kemana saja dana desa sekian milyar yang sudah digelontorkan? Apakah pemimpin era kini memiliki pemahaman yang berbeda mengenai pelayanan?

Aku baru saja duduk dan meletakkan helm. Beberapa saat setelah itu adzan isyak berkumandang. Antara adzan dan iqomah adalah saat yang mustajab. Doa kulantunkan. Salah satunya perihal pelayanan.

Bangkalan, 28 Agustus 2018

Gue bingung sama status alias story WhatsApp bocah (SMP, SMA dll) jaman sekarang (yang kalau diterjemahkan ke dalam bahasa Madura menjadi "Now"). Gimana ngga? Roman-romannya pada berbau romance. Hehe. Salah satu yang bikin gue spechless adalah kala mereka ngomongin jodoh. Tentang bagaimana teman hidup, imam, pendamping, dan istilah berbeda lainnya yang pada akhirnya mengerucut pada satu makna: jodoh.

Sebenarnya ngga ada salahnya juga sih. Daripada berbicara mengenai hal yang lebih tidak-tidak. Toh mereka menulis demikian bukan berarti mereka menginginkannya sekarang. Eh, bahasanya kok gini ya? Haha. Hanya saja sering gue terlempar ke masa-masa gue dan teman-teman gue dulu kala masih seusia mereka. Saat berpikir gimana belajar yang benar meskipun ngga benar-benar (gue doang kali ya), gimana caranya tetap bisa mengelola waktu dengan berbakti pada ortu (siaaah, lu mah mikir doang), gimana caranya mengganti lembaran rupiah ongkos dan bayaran sekolah dengan hadiah sholawat buat ortu agar senantiasa memiliki jiwa yang luas (meskipun ngga seberapa jumlahnya dan ngga sebanding), dan lain-lain yang pada intinya selalu berorientasi pada orang tua demi mengharap ridho-Nya. Yang lebih mulia lagi, para bocah yang menjadikan belajar alias menimba ilmu sebagi jalan untuk kian bertaqwa hingga amat takut akan murka-Nya jika menyiakan-nyiakan kesempatan itu (dan sepertinya kala itu gue belum sampai ke pemahaman yang ini. Hihi. Payah!).

-----

Gue memang seringkali iseng menyimpan banyak kontak siapapun. Kebanyakan memang sudah kenal dari grup menulis, beasiswa, dan sebagainya di WhatsApp yang berasal dari beragam usia. Jika sedang senggang, terkadang gue mengamati story yang bertebaran satu-satu. Sering gue menelan ludah, berdecak kagum, flat, tersenyum, speechless, dan berbagai ekspresi lainnya yang sudah barang tentu akan dialami setiap orang. Atas semua itu gue mencoba untuk mengambil pelajaran, selain ulasan singkat di atas (please, ngga perlu ngeliat ke atas juga, jangan terlalu ekspresif kek gue haha) ada beberapa hal penting yang bisa gue ambil dari bulatan-bulatan story WhatsApp yang jumlahnya bisa lebih dari seratus akun, ialah: betapa banyak waktu yang gue habisin, betapa banyak kuota yang gue habisin, dan betapa pekerjaan rumah ngga bakal selesai dengan gue hanya mantengin story orang-orang.  Apalagi saat kalian mendapat soal yang lumayan kalau pekerjaan rumah-nya disingkat: PR. Krik krik.
Well, gue memang ngga berbakat buat ngelawak. Maapkeun!

Belum lagi berjibaku di Instagram, Facebook, Twitter, Youtube, Wattpad, Line, dan segala tetek bengeknya. Betapa semua itu kerap membuat kita kian jauh dari nilai-nilai kebaikan. Ya, jika penggunaannya tepat, maka justeru segala aplikasi baik yang bahkan belum tersebutkan itu akan membawa perubahan yang amat baik dalam hidup kita. Tapi gue pribadi sadar, jika semua kebaikan dari aplikasi-aplikasi bikinan manusia itu tak akan bisa menyala lama jika tidak terpantik oleh akal pikiran yang selalu dipupuk dengan al-Qur'an yang jelas-jelas bukan bikinan manusia. Tentu, sembari memohon agar kita selalu dilimpahi hidayah agar tidak hanya mampu melantunkan melainkan memahami lantas mengamalkan. Maka, kita (terutama gue) tidak akan berhenti menggunakan smartphone dan instrumen lain hanya untuk membuat status menu makan siang, perihal jodoh dan lain-lain (meskipun sesekali menyelipkan hal remeh-temeh menurut gue ngga masalah juga, daripada membagikan masalah rumah tangga, hehe. Tapi dalam konteks kali ini bukan itu yang gue maksud). Dengan begitu, akhirnya gue mulai berpikir berkali-kali buat ngeliat status orang satu-satu. Jika memang senggang dan ada paketan (haha), maka gue lihat beberapa dengan niat barangkali ada pelajaran yang bisa gue dapatkan. Intinya semua yang gue lakukan sebisa mungkin berawal dari niat yang sudah gue tata sebelumnya. Pun saat menulis oretan ini. InsyaAllah ~

Maka duhai adik-adik gue tersayang. Ceilah. Kesempatan menempa diri dengan ilmu adalah hal yang begitu menyenangkan. Kadang akan sangat membosankan hanya karena kita belum menemukan cara yang tepat untuk belajar atau mungkin masih kurang dalam berikhtiar. Tapi percayalah, bagi gue pribadi, kesibukan yang paling gue suka sebagai manusia (meskipun gue sama kek kalian, sering membiarkan setan membelenggu kita dengan sifat malas) adalah belajar. Hingga ajal menjemput. Salah satunya dengan pendidikan formal. Karena meski apa yang kita dapatkan di sekolah tidak "plek" bisa diaplikasikan dalam kehidupan sehari-hari, tetapi paling tidak kita bisa tersistem untuk memiliki semangat dan effort untuk mendapatkan ilmu. Maka saripati seperti; semangat, effort, tangguh, dan nilai-nilai kebaikan lainnya yang kita dapatkan dari pendidikan formal semoga bisa kita gunakan untuk menghadapi jaman yang memang tidak selalu "Now", tapi juga "future" alias dinamis ini. Jangan melulu bertumpu pada masalah pendidikan di negara kita yang acapkali bikin geleng-geleng kepala, tetapi fokus untuk menjadi bagian dari orang-orang yang membawa perubahan di dunia pendidikan agar menjadi lebih baik. Semoga Allah memudahkan kita. Aamiin ~

Allah, kadang aku berpikir. Apa sebenarnya yang aku cari? Kenapa dunia begitu mudah membuat aku bersedih.

Aku memang tidak kaget saat mendengar bahwa beliau akan berangkat haji 21 Juli 2018, sebab sebelumnya aku telah menaksirkan jika beliau akan berangkat di 17 Juli 2018. Namun membuat aku pasrah adalah kala mendengar bahwa beliau telah mengatakan ke Kaprodi akan mempending semua bimbingan hingga ia kembali dari tanah suci.

Dalam hidup, aku berusaha untuk tidak menyalahkan orang lain atas apa yang aku alami. Meski kerapkali keceplosan mengarah ke menyalahkan, sebenarnya aku lebih sering menyalahkan diriku sendiri (inipun sebenarnya tak baik. Mungkin tak apa jika tak berlebihan), bertanya pada diri sendiri: apa yang membuat ini begini dan begitu karena perilakuku sendiri.

Bagiku, lulus tidak tepat waktu seperti apa yang kita inginkan bukanlah sebuah petaka melainkan kesempatan untuk mendapatkan rahmat-Nya di jalan yang seringkali tidak mudah. Benar, meski optimisme kerap harus dijaga nyalanya, namun aku kala itu juga mengindahkan saran seorang dosen wali untuk berpikir realistis dan siap-siap membayar UKT (di lain sisi beliau juga sering menyemangati dan tak segan melantunkan doa dan harapan. Bukan untukku saja, tapi untuk semua muridnya). Meski hakikatnya, kuasa Allah Swt. tidak sejalan dengan kerealistisan selama kita ikhtiar (Omong-omong, ini bukan masalah UKT. insyaAllah aku akan berusaha perihal itu. Ini masalahnya hanya pada diriku yang seringkali ingin intropeksi diri yang kian tak jelas arahnya: apakah aku kurang berikhtiar. Padahal aku tak perlu bekerja, tak berorganisasi dll). Kala itu selain  mem-planning biaya untuk membayar UKT, aku juga telah merancang plan A, B, C dst. Seperti belajar, bekerja, membantu orang tua, merealisasikan resolusi yang masih hanya menjadi pajangan dinding dll. Aku sebisa mungkin menguatkan diri, jika yang terjadi nanti adalah yang terbaik. Que sera sera.

Tentu, aku tidak sendiri. Banyak doa yang ku minta dari banyak orang. Karena aku paham, bahwa tak ada yang benar-benar menjamin doa siapa yang paling makbul. Doa seorang pemulung shalih bisa jadi lebih luhur dan mudah terijabah dari seorang imam besar masjid sekalipun. Aku juga banyak mendapat kalimat positif bernada optimisme dari banyak orang; orang terdekat dll. Juga nada menyangsikan dan menyakitkan hati. Namun berusaha aku lupakan, abaikan, tepis, sebab jika dipikirkan pikiran semacam itu akan mudah mengotori hati.
Aku telah amat pasrah hari itu, mungkin jika berkonotasi negative artinya menyerah. Sudahlah pikirku. Toh pemahamanku dari dulu, skripsi ini bukan segalanya. Apalagi sampai harus menggadaikan segalanya. Bukankah dulu tujuanku hanya untuk meraup ilmu bukan gelar? Tapi pikiran bahwa ikhtiarku masih amat kurang juga tidak bisa dipungkiri bergentayangan dalam batok kepalaku. Aku yang hina ini mencoba menepisnya dengan mengucap beberapa istighfar. Selain pemahaman itu, aku juga berpikir ada banyak hal bermanfat lain daripada terus “ngoyo” pada skripsi. Tapi, lagi-lagi pemahaman lain yang menyatakan bahwa menyelesaikan skripsi yang merupakan PR kecil untuk melangkah lebih jauh ini juga tak boleh dianggap main-main.

Sebenarnya aku tidak ingin mengkotakkan catatan ini dengan membahas bahwa ujian terberat (konon seberat apapun beban yang dipikul dalam hidup, akan bisa dilewati jika selalu lillahita’ala. Belum lagi menjalani kehidupan yang sebenarnya kelak) dalam menjalankan studi sebagai mahasiwa hanyalah skripsi. Sebab nyatanya memang bukan itu resolusi sebenarnya. Ada ujian yang lebih mumpuni mendewasakan diri, yakni pengimplentasiankannya.

Jadi, banyak yang ingin aku sampaikan. Namun sepertinya oretan ini akan sangat panjang dan membosankan. Maka biarkan aku sedikit menyimpulkan, bahwa apapun yang kau jalani, jalanilah. Kita hanyalah manusia. Iya, sederhana tapi sering kita melupakannya. Bahwa kita yang manusia yang tak patut mendikte hasil. Hmm, menulis kalimat itu membuat ulu hatiku ngilu. Sebab hamba yang cetek imannya ini sering seolah-olah mendikte hasil. Padahal kewajiban kita hanyalah berusaha dan berdoa. Kemudian selalu percaya, keajaiban yang selalu diharapkan datang dari-Nya setelah berikhtiar yang seringkali tak seberapa-----akan datang tak diduga. Selamat, atas langkah awalmu teman-temanku. Semoga Allah memberkahi hidupmu dengan ilmu, memudahkan untuk mengamalkan dan menguatkan dirimu karena ilmu. Bagi yang belum, tak usah berkecil hati. Aku tahu, kesibukan dan jalan yang dipilih dan diberi tak selalu sama. Terimalah. Pahit memang. Tapi percayalah, akan ada buah manis yang akan kau tuai di masa mendatang. Teruslah memelihara kalbu yang tulus, jiwa yang besar dan menebar kebaikan. See you on top, guys! Top sendiri aku artikan ‘ketaqwaan,’ meski tak mudah untuk orang yang mudah mengeluh seperti kita. Namun apa salahnya berdoa. Kita? Ah, barangkali cuma aku saja.

Kemarin malam aku tidur ba'dha sholat isya' dan ini jarang terjadi mengingat aku masih mengemban tugas sebagai mahasiswi semester akhir. Setelah itu aku terbangun sekitar pukul sembilan. Hingga akhirnya memutuskan untuk mengaji (Bagiku ini bukan hal yang tabu lantas terlihat seperti riya. Sebab tujuan kita memanglah untuk beribadah dan membaca banyak al-Qur'an memanglah hal yang harus dan lumrah. Meski pada faktanya----mungkin karena dosa----aku seringkali malas berlama-lama mengaji). Lalu, sebelum genap pukul setengah sebelas, aku berhenti dan memilih ke dapur karena tiba-tiba keroncongan (Hehe, makan di tengah malam).

Aku kemudian tersentak kala sayup-sayup mendengar orang berteriak minta tolong. Ternyata Matus, adikku---juga demikian. Kami pun saling bertanya. Ada apa?
Pikirku, jangan-jangan orang sedang dibegal. Cepat-cepat aku ingin melihat, menyusul ke jalan untuk memastikan apa yang sedang terjadi. Matus juga terlihat kebingungan dan memanggil Bapak dan Kakak karena menduga terjadi hal yang sama seperti perkiraanku. Namun Kakak menghentikan langkahku. Ia meminta agar tidak meghiraukan panggilan itu. Karena seringkali bocah-bocah tanggung berteriak minta tolong hanya sebagai gurauan. Atau berisik di gardu saat tengah malam  karena asyik dangdutan. Kakak memintaku untuk menutup gerbang. Aku melakukannya sambil mendengarkan kembali teriakan itu lamat-lamat. Ada yang mengganjal. Sepertinya telah terjadi sesuatu. Aku kembali ingin memeriksa ke jalan beraspal. Hingga ku dengar teriakan Kakak yang ternyata sudah siap memacu motornya, "Buka gerbang!"
Aku bak pengawal istana yang sigap dan lekas mendorong gerbang ke samping agar terbuka. Ternyata dia juga merasakan ada hal yang tidak beres. Akhirnya aku berhambur ke jalan itu setelah Kakak pergi dengan motornya.

Yang benar saja. Aku gemetar melihat kobaran api di sebuah rumah yang berjarak sekitar 300 meter dari rumahku. Allah.. Aku seketika menangis lalu berlari ke rumah lagi mencari kerudung untuk kemudian ingin mendatangi si jago merah yang tengah marah itu. Saking paniknya, sampai-sampai aku menjadikan taplak meja sebagai penutup kepala. Tak hanya itu, komplotan gamers juga ikut kalang kabut kala aku berteriak, "ADA KEBAKARAN!!! Ayo bantu padamkan."

Aku tidak paham jika ternyata mereka telah menyusulku dan berada di belakang. Kami berlari. Aku tidak henti-hentinya menyebut nama-Nya dan sesekali reflek menangis. Ternyata sebelum Kakak pergi dengan motornya dan memanggil banyak orang, hanya ada tiga orang yang berusaha memadamkan api. Diduga semua warga tengah tertidur atau bahkan tidak percaya hingga tidak mengindahkan teriakan minta tolong yang berlangsung cukup lama.

Tak berlangsung lama, para warga mulai berdatangan. Ada yang membawa galah, ember, tangga dan apapun untuk membantu memadamkan api. Aku kemudian berlari lagi ke rumah kerabat yang tak jauh dari sana. Ku ambil ember dan menuju lokasi kebakaran. Ku lihat banyak orang hanya menjadi penonton karena tak ada ember tersisa. Langsung saja aku membantu mengambil air dan bergabung dibarisan pengangkut air yang kesemuanya lelaki. Aku baru saja mengangkut satu ember air hingga akhirnya, "Mbak, udah gausah ngangkat!" panggil adikku diantara kumpulan penonton. Aku pun mengiyakan, karena selain takut dengan reruntuhan yang terlalap, sudah banyak lelaki yang kemudian membantu.

"Allahuakbar... Lantas apa yang kita cari di dunia ini? Apa tujuan kita hidup? Apa yang bisa kita sombongkan? Jika Allah berkehendak mengambil titipannya kembali, maka seketika terjadi. Allah... Setiap yang bernyawa akan mengalami kematian, kemudian akan mempertanggung jawabkan waktu yang dihabiskan di dunia sendiri-sendiri. Lantas kenapa membaca pedoman hidup saja malas? Allah... Ampuni kami, bimbing kami."
Pikiranku kemana-mana sambil menyaksikan api yang sudah mulai padam. Ini kali pertama aku menyaksikan kebakaran secara langsung. Sedari awal hingga api mulai menghilang, aku terus saja gemetar memikirkan akhirat ku dan keluargaku. Innalillah.

-----

Api berasal dari perapian yang dibiarkan menyala dalam kandang berisi seekor sapi dan empat ekor kambing. Kandang tersebut terkunci hingga hewan-hewan malang itu menjadi korban. Sementara sang pemilik tidak menyadari hingga api telah meninggi. Beruntungnya, hanya seperempat dari bagian rumah yang ikut terlalap karena warga (qadarullah) berhasil menjinakkan api.

Selalu, sebelum terjadi sesuatu yang menyedihkan seringkali ditandai dua ekor kucing yang bertengkar hebat. Entah apa memang alam ingin mengabarkan sebelumnya. Wallahua'lam.

Tak jadi makan, aku malah seolah meraup banyak pelajaran. Bahwa hidup memang sebentar. Segalanya adalah titipan. Tak patut disombongkan. Kemudian bersabar kala mendapat ujian. Jangan sampai salah tujuan. Mempersiapkan diri untuk bekal kematian. Selalu berdoa agar Allah senantiasa menambah dan menjaga keimanan dan ketaqwaan.