Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati, ucap Andrea Hirata. Hidup tanpa visi: mungkin salah satu alasan yang membuat banyak dari kita sukar mempertahankan nyala semangat hingga akhir. Memang, wajar jika sebagai manusia, kadang sinarnya meredup, tapi tentu jangan sampai mati. Sebab kita akan selalu mencoba mengingat-ingat kembali, apa yang dahulu kita tancapkan sebagai visi.

Ah, mudah bukan. Memang. Menulisnya memang terlampau mudah. Tak seperti pengamalannya. Susah bukan main, kalau sandaran semangatnya hanyalah diri kita yang rapuh bagai rempeyek. Maka yang terjadi, peka sedikit saja rasanya sudah ingin mewek. Hmm. Namun beda jika semangat itu disandarkan pada Yang Maha Kuat, Al - Qawiyy. Lalu terus menerus diminta dari Yang Maha Membangkitkan, Al - Baa'its.

___

Tetap di rumah jika tidak ada keperluan genting sebenarnya memang sudah menjadi makanan sehari-hari bahkan sebelum himbauan pemerintah sejak pandemi membersamai. Malas keluar akut mungkin salah satu alasannya. Padahal petualangan seringkali didapat dari perjalanan-perjalanan menakjubkan, tapi yang benar-benar penting, bukan kesia-siaan. Hehe. Maka saat kini himbauan itu berlaku, aku tidak sebegitu riweuh. Hanya saja, sekarang kondisinya sudah berbeda, ada kewajiban penting yang harus dijalani. Di luar yang satu itu, mendekam di rumah memang tidak perlu diperintah lagi.

Adapun kala itu Senin. Kaki rasanya berat sekali beranjak keluar kamar, apalagi rumah. Berat. Payah. Di usia sepuh ini masih kelimpungan mencari ikigai sendiri. Masih sibuk mempertanyakan. Masih ini dan itu. Padahal Allah selalu punya jawabannya. Jadi tanyakan saja pada-Nya, bukan pada rumput yang bergoyang apalagi pada search engine yang tak punya perasaan. Eh, kembali ke hari Senin. Aku akhirnya memang harus melewati masa itu. Kerikil kecil yang muncul karena mungkin hidupku yang terlalu 'nyaman'. Kecil tapi mampu menutup cela untuk meneropong visi yang dari dulu sudah berusaha dibangun satu demi satu, layaknya lego-lego kecil.

____

Motor yang kupacu melewati pasar---tetap saja ramai di masa seperti ini. Maklum, meski sudah dicap sebagai zona merah, masyarakat masih pergi mencari nafkah. Selain lembaga pendidikan yang mendaringkan KBM, dan membuat usaha-usaha di sekitarnya tutup---semua relatif tak berubah. Yang paling terlihat adalah hampir semua orang mengenakan masker dan tersedianya 'wastafel' cuci tangan di beberapa spot. Sesekali pandanganku menyapu bagian luar pasar yang terletak persis disamping jalan raya. Ku dapati orang-orang dengan ragam dagangan, penuh semangat, penuh harap, penuh perjuangan. Menjajakan dagangan, rela berpanas-panasan, bahkan meski nyawa yang menjadi ancaman. Aku mulai merasa kecil, melihat para pedagang kecil namun Allah mampukan memiliki semangat yang besar.

Beberapa menit kemudian motorku, eh motor Bapak ding, melesat menyisiri jalanan kota. Ada yang sibuk mencabuti rumput sebagai tugas mulia sekaligus ibadah untuk memperoleh suapan nasi. Ada yang sejak lama ku dapati berpeluh-peluh membawa gerobak sorong berisi kursi-kursi dari bambu. Ada yang melewati hidup yang lebih berat: sopir-sopir angkot dan tukang becak yang sepi penumpang. Penjual nasi bungkus, dan pedagang kecil lainnya yang menguap saking terlalu lama berdiam. Lebih berat artinya, insya Allah, disediakan pahala yang lebih berlipat.

Kalau melihat di media massa, banyak guru honorer yang beralih profesi dadakan menjadi penjahit, kuli bangunan, buruh tani dan lain-lain. Sungguh, tanpa merendahkan profesinya, aku hanya ingin kembali mengingatkan diriku, betapa mereka benar-benar berjuang, menerima apapun bentuk jalan yang mereka hadapi di depan.

Di masa yang berat ini, ada juga mereka yang diPHK sepihak, para ABK Indonesia yang tak punya pilihan dan mereka yang ditimpa musibah seperti kebakaran. Bahkan kalau mau lebih luas lagi di belahan negara lain hari-hari yang mereka lalui jauh lebih berat. Karena saban hari harus menghadapi krisis kemanusiaan, krisis pangan, konflik antar negara, dan gap sosial yang sebenarnya juga terdapat di negara kita.

Jadi merasa aneh jika harus menjadi budak oleh diri kita sendiri. Duh, semoga selalu dibimbing untuk memanfaatkan tiap waktu dan kesempatan dengan sebaik mungkin. Sebab kita semua punya visi yang sama, yang tak hanya berakhir bila kita hanya tinggal sebuah nama.

Kata Buya Hamka, "Salah satu pengkerdilan terkejam dalam hidup adalah membiarkan pikiran yang cemerlang menjadi budak bagi tubuh yang malas, yang mendahulukan istirahat sebelum lelah." Tak heran jika beliau berpesan demikian, karena Allah SWT telah memampukannya untuk menelurkan beragam karya.

Satu pesan menarik dalam sebuah konten dakwah visual yang temanku bagikan beberapa hari yang lalu berjudul: Menu di Bulan Ramadhan. Adapun salah satunya: Talas. Yang merupakan akronim dari Tak Ada Kata Malas. Aku pun terbangun, benar-benar related dengan apa yang aku alami Senin itu.

Tak mau buang waktu. Aku juga ingin berusaha sepeti yang lain. Mengerjakan apapun dengan luapan semangat. Apalagi di bulan penuh nikmat dan pahala yang berlipat-lipat. Terlebih, orang tua sudah berbuat sangat banyak, rugi rasanya jika tidak bermanfaat. Paling tidak dimulai dari lingkungan terdekat.

Semangat, besok Senin lagi! Hihi.

Kucing-kucing itu mendekat. Aku masih saja keheranan. Mereka terlihat begitu akrab. Seperti hewan lain yang menjadi piaran di rumah-rumah. Tapi ini bukan rumah, ini tempat umum, dan mereka kini mampu membuatku berhenti sejenak untuk memperhatikan. Sekepal hikmah yang begitu saja menyusup, rasanya tak bisa dinegasikan begitu saja.

Ternyata, selain membekali diri untuk makan siang, seorang wanita parubaya yang ku kenal ramah itu juga membawa sekotak makanan kucing tiap pergi ke kantor. Selesai dari ruang kerjanya untuk pulang, beliau sudah siap dengan kucing-kucing yang berhamburan di luar. Lapar. Ia pun langsung memanggil mereka. Seperti memanggil anak-anak kecil untuk dihadiahi permen satu-satu.

Seringkali pemandangan yang tak sengaja kulihat ini tak menunggu jam pulang. Sebab saat mendengar kucing mengeong kelaparan, beliau langsung sigap dan mencari sumber suara. Seperti biasa, para kucing patuh, bahkan sangat antuasias. Lahap menyantap limpahan rezeki yang terhidang untuk mereka. Berperantara seorang yang peka dengan sekitarnya, dengan hal kecil yang seringkali luput dari perhatian.

___

Begitu kira-kira ungkapan seorang wanita parubaya lain. Ternyata bukan omong kosong. Sebab sering aku dapati beliau dimampukan melakukan kebaikan yang juga kerap luput dari perhatian orang. Seperti meletakkan sabun secara cuma-cuma di beberapa kamar mandi. Me-laundry mukena-mukena hingga semua orang bisa melaksanakan ibadah dengan lebih nyaman dan mungkin lebih khusyuk. Merelakan beberapa koleksi tanaman pribadinya untuk memberikan kesejukan di ruang dan beberapa sudut kantor. Dan sebagainya. Dilakukan tanpa berharap imbalan atau pujian dari manusia. Kebahagiaan yang menenangkan sudah lebih dari cukup.

___

Kebaikan memang banyak sekali bentuknya. Tidak melulu berupa barang. Keramahan juga barangkali setara dengan senyum yang bernilai ibadah. Ramah kepada siapapun tanpa tebang pilih. Pak Satpam itu contohnya. Tak heran bila ini kemudian berbalas hal yang sama dari banyak orang. Walau kadang tak selalu begitu. Karena tanpa ujian, katanya hidup akan terasa datar.

___

Sekelumit kisah tentang kebaikan-kebaikan tadi acapkali membuat aku merenung. Lantas aku kemudian bertanya pada diri: Apa amal kebaikan yang sudah aku lakukan, yang mungkin luput dari penglihatan orang-orang karena anggapan 'remeh'? Atau bahkan apa amal kebaikan yang sudah aku lakukan secara sembunyi-sembunyi? Jangan-jangan semua sudah terpublikasikan. Lalu nilainya sudah tergerus dengan kemurnian jiwa yang kerap terombang ambing tak keruan. *Naudzubillah.

Betul. Aku kadang amat malu. Ingin memberikan dampak kebermanfaatan yang besar, tapi lupa akan kebaikan-kebaikan kecil yang bisa dicicil. Lupa bahwa banyak kebaikan yang bisa dimulai dari lingkungan sekitar. Lingkungan rumah, kampus, kantor, sekolah dan lain-lain.

Padahal benar juga yang beliau sampaikan. "Yang bisa kita pegang adalah kebaikan kita sendiri." Apa yang kita tabur, itulah yang kita tuai. Kita tentu tidak bisa mengandalkan kebaikan orang lain, melainkan fokus kepada sejauh mana kita telah berbuat baik.

Serupa hasil yang takkan menghianati proses, amal juga tidak akan menghianati tuannya. Ia menjelma sebuah akse, yang jadi sebab kita merasakan ridho dan surga-Nya. Maka di tengah pandemi. Semoga dimudahkan untuk menabur kebaikan, sembari belajar menata hati. Dengan harap kemuliaan, bisa menjadi pribadi yang lebih berarti dan manusiawi. Apalagi sedang berlangsung bulan suci, yang kehadirannya selalu dinanti-nanti.

Meski belum seberdaya mereka yang mampu menggerakan jutaan orang untuk bederma. Setidaknya kita bisa menghaturkan doa serta langkah-langkah kecil namun bermakna. Menggerakkan diri untuk membeli kebutuhan pangan di pedagang kecil, menghemat penggunaan energi, #dirumahaja bila tidak teramat perlu, dan lain sebagainya. Aku yakin teman-teman jauh lebih paham akan hal ini. Aku yang masih berusaha mengisi kealpaan. Sampai menyebutkan saja belum diberi cukup kemampuan. Mari saling mendoakan!

"Jika kamu berbuat baik (berarti) kamu berbuat baik bagi dirimu sendiri dan jika kamu berbuat jahat, maka (kejahatan) itu bagi dirimu sendiri." (QS. Al-Isra': 7)

Ingin sekali menulis catatan yang menggetarkan jiwa  tapi rasanya hatiku belakangan ini kian dikotori, jadi bagaimana pantas menjadi perantara untuk menggetarkan kalbu banyak orang. Ingin pula menulis catatan yang bercakrawala, tapi akhir-akhir ini aku jarang membaca. Akibatnya wawasanku masih sesempit pakaian kekecilan. Jadilah aku kini, meski biasanya juga demikian, menuliskan catatan harian yang bisa jadi tidak begitu penting. Namun, akhirnya ditulis juga, dengan harapan ada secuil kebaikan, dan semoga bisa menjadi penghapus bagian hati yang tidak glowing ini, kusam oleh amal buruk. Hmm, semoga Allah SWT senantiasa membimbing kita.

_______

Sering dikira ingin jadi ini - itu lantaran kerap merapalkan doa untuk bisa memiliki kesempatan bersekolah lagi membuat senyum tak kuasa ditahan lagi. Padahal, kalau diuraikan kembali, dingat, dipikir, dan berdialog dengan diri sendiri sebenarnya tidak pernah menargetkan untuk memiliki 'posisi' atau jabatan apapun. Kadang memang acapkali terbawa oleh masa-masa kecil, dan perjalanan mengarungi hidup hingga kini---entah berkeinginan menjadi jurnalis, guru bahasa Inggris, menteri pertanian, agripreneur, fotografer, designer, traveler, chef atau apapun itu. Lantaran mungkin akan lebih mudah membantu banyak orang, dengan beragam cara di masing-masing peran.

Aneh mungkin, kian menua justru kian tidak mengerti ingin jadi apa. Seolah tak memiliki tujuan hidup. Mungkin lebih tepatnya tuntutan hidup. Namun sungguh, ini hanya opini pribadi. Sebab aku juga masih sangat mendukung perihal memiliki cita besar di masa depan. Karena katanya itu salah satu yang memacu diri kita untuk menjadi lebih baik lagi. Lagi pula, faktanya tidak mesti seperti yang kita lihat. Misalnya saja, kerap ku dengar orang-orang yang sebetulnya tidak mendamba apa-apa, katakanlah jabatan (di dunia) tapi malah diamanahi tanggung jawab yang besar. Serupa ada invisible hand.

Ya, ternyata memang nyata, tentu dan aku mengimani itu. Bahwa seberapa rinci rencana kita, pasti ada yang Maha Baik, yang mampu merevisi perencanaan kita menjadi yang terbaik. Maha Mengetahui perkara yang tidak kita ketahui akan ketetapan-ketetapan yang paling baik bagi kita. Dari cerita-cerita itu aku jadi makin belajar bahwa (lagi-lagi) tidak bisa kita mendikte hasil akhir, meski wajar merencanakan, mendoakan dan mengusahakan hidup seperti apa yang kita idamkan di masa mendatang.

Sampai sekarang pun, aku masih memiliki impian yang besar. Hanya saja definisi 'besar' tak sesempit dulu, tidak juga seperti pakaian tadi. Yang jelas, semoga selalu berpegang pada satu kata: bermanfaat. Lalu muaranya selalu satu: meraih ridlo-Nya. Ah, gampang sekali menuliskannya. Semoga menjadi doa untuk kita semua. Agar tidak melupa akan tujuan eksistensi kita di dunia. Karena hakikatnya, menjadi bermanfaat tak melulu dari hal besar. Kadang untuk memulai yang kecil saja sulitnya minta ampun. Maka aku salut dengan mereka yang tak banyak babibu tapi bergerak, baik secara diam-diam maupun terang-terangan.

________

Menimba ilmu, seperti aktivitas lainnya (bekerja, dan lain-lain) bisa menjadi ajang untuk meningkatkan keimanan dan ketaqwaan. Memohon agar Allah pertemukan dengan orang-orang yang bertujuan sama. Memang tidak melulu melalui jalur formal untuk menggapainya. Namun siapa yang bisa menjamin kadar keimanan dan ketaqwaan seseorang. Pun bagaimana jalan untuk memperolehnya, bukan. Kita masih sama-sama berusaha. Meng-upgrade niat, agar paling tidak, bisa lebih baru dan lebih baik.

Selain itu, sebaiknya buanglah anggapan jika yang memilih untuk sembari meniti karir, hanyalah sebab mereka terlampau ambisius terhadap materi. Boleh jadi ada banyak hal sebagai prioritas, karena hidup bukan tentang diri sendiri. Kita seringkali tidak bisa menyimpulkan apa yang kita lihat. Siapa sangka kalau ternyata kita belum mendapat gambar yang utuh, lalu dengan mudahnya mendistraksi dan menyampaikan pemikiran sebelum melihat kebenaran. Belum lagi, jawaban dari barisan pertanyaan kita tidak bisa diketahui sekali waktu, atau bahkan menjadi misteri sampai kapanpun selayaknya takaran-takaran pahala. Maka (nasihat untuk diriku) jangalah mudah memberi gelar pada orang lain seolah kitalah Tuhan.

Bukan. Bukan sayang jika gerombolan pandemi #corona ----yang mungkin saja sedang menertawakan kita saat ini----dibuang. Tapi yang ku maksud adalah pelajaran yang terkandung di dalam setiap kejadian yang makhluk bumi alami akhir-akhir ini. Rasanya amat sayang kalau dibiarkan menguap begitu saja tanpa diabadikan lewat catatan. Belum lagi pesan itu disampaikan bukan oleh iklan layanan masyarakat. Karena meski itu yang ditunggu-tunggu lantaran muak dengan tontonan yang ada, ini adalah hal yang berbeda. Salah satu influencer di dunia nyata yang belum lama ini hadir di list sumber inspirasi harianku-lah yang menyampaikannya.

Aku tadi bilang: menertawakan. Lihat saja, beragam rencana yang sudah disusun sedemikian rupa kini harus diatur ulang dengan sistem yang tak lagi sama. Benda yang tidak terlihat oleh mata telanjang itu benar-benar mengajarkan kita, ungkap beliau, bahwa kita seringkali merasa menjadi seorang penentu masa depan, lanjutnya. Seolah kita sudah pasti tahu apa makanan yang besok bisa kita nikmati karena telah memenuhi isi kulkas saban hari.

Kita seperti begitu yakin akan mampu menatap hari esok. Menggenggam pencapaian demi pencapaian, mendapat beasiswa luar negeri, mencetak murid-murid mumpuni, memiliki segudang prestasi, memberi nafkah anak-istri, melambungkan pergerakan ekonomi, merasa menjadi sosok yang paling kuat di bumi. Sombong. Sungguh terlampau sombong tanpa pernah melibatkan Allah SWT di setiap lini.

Maka benar, ikhtiar memang sebuah keharusan, tapi hasil pada akhirnya selalu Allah-lah yang menentukan. Sama seperti saat ini, ikhtiar sangat perlu dilakukan demi jalan yang terbaik untuk semua. Semoga. Hanya saja yang sangat disayangkan adalah upaya-upaya kebaikan yang justru dinodai dengan oknum-oknum yang kian memperkeruh suana. Semoga lekas terbuka hatinya.

Saat jawaban seringkali menjadi misteri. Kita hendaknya tak saling tunjuk jari. Karena bisa jadi setiap kita juga berkontribusi di tengah 'kekalutan' ini. Dengan menyadari itu, kita kemudian tidak akan mudah menuduh malah rajin mengintropeksi diri. Mengistighfari kesombongan yang mungkin memang sudah sangat melampaui besarnya biji sawi, bahkan Fuji. Setelah itu, semoga menjadi kian peduli dan bersinergi. Bahwa kita tak hidup sendiri dan hidup bukan untuk diri sendiri.

Salam hangat untuk kawan-kawan semua. Semoga diberkahi kesehatan dengan produktivitas yang berkualitas selalu. Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada semua yang telah berjasa di tengah situasi tak terduga. Semoga badai sangat cepat berlalu. Dan kita diberikan kemudahan untuk menyerap tiap hikmahnya.

#ncbn #nggacumabelajarnulis #pesan #lawancorona #dirumahaja #belajarnulis #writingiscaring

Bukan sepenuhnya karena usai mengalami dua kali kecelakaan sepeda motor, aku akhirnya enggan belajar naik sepeda motor. Padahal adikku sudah mahir mengendarai benda 'ajaib' pada masanya tersebut. Hingga akhirnya saat menjelang lulus dari MA, aku memberanikan diri untuk belajar sendiri. Bertahap, sampai pada hari ini alhamdulillah bisa menyebrang pulau sendiri. Perkara yang mudah, biasa dan bukan sebuah prestasi bagi banyak orang. Terkecuali bagi anak yang kala itu atau bahkan mungkin sampai sekarang, masih gelagapan memacu motor ala pembalap handal. Hehe.

Dari perjalanan kesana-kemari (Aih, seperti sudah berkelana kemana-mana saja), maksudku perjalanan 'formalitas' itu, aku akhirnya jadi belajar satu hal. Tentang mengarungi hidup yang mungkin bisa aku analogikan layaknya mengarungi perjalanan dengan motor (ini disesuaikan dengan kendaraan yang digunakan masing-masing pribadi) ini.

Betapa tidak, orang yang sampai duluan bukan perkara mereka yang start-nya lebih awal atau jarak tujuan yang relatif lebih dekat. Karena tiap orang punya tujuan dan kepentingan yang tidak senada. Ada yang lambat, karena harus membantu orang yang tengah mengalami kecelakaan. Ada yang mempercepat laju karena sudah banyak yang menunggu bantuan. Dan lain sebagainya. (Serupa hidup dengan maut, jodoh, dan lain-lain yang sudah digariskan dan tiba dengan timing dan cara yang beragam).

Di bagian lain, menyetir kendaraan mungkin agaknya seperti menyetir kehidupan. Meleng sedikit, kita bisa tertinggal, didahului, atau bahkan yang paling parah kecelakaaan.  Maka seringkali, fokus yang kita alokasikan tidaklah main-main. Apalagi fokus kita untuk menyiapkan bekal untuk kehidupan yang kekal kelak, tak terbayang berapa lelah-lillah yang perlu dialokasikan.

Ada mereka yang menikmati perjalanan dengan begitu menghayati setiap masanya. Pelan-pelan berkendara sembari hati-hati memandangi sekitar. Entah melihat peluang lain, atau memang hanya sekadar memaknai dan menyelami setiap detik anugerah yang diberikan.

Hingga maut tiba, hidup di dunia akan terus berjalan. Bukankah baik dari segi keimanan, harta, ilmu, fisik, usia dan apapun itu akan terus dinamis. Tak selamanya kita berada di tempat yang sama. Selama itu pula semoga kita istiqomah untuk tidak bosan meminta.

Karena itulah kita mungkin pernah berada di kondisi amat senang, antusias, ketagihan mengaji berlama-lama dan benci sekali pada syair-syair duniawi, tapi juga pernah di posisi malas membaca kalam ilahi dan malah lihai memencet playlist musik yang hakikatnya tak pernah bisa mewarnai sunyi. Pernah dengan mudah menyerap ilmu karena hati senantiasa direfresh dengan amal kebaikan, tapi juga pernah dalam posisi otak seakan tumpul, susah menyerap pelajaran.

Itulah kenapa dilarang untuk merasa lebih suci dan dianjurkan untuk senantiasa berdoa agar selalu dipatrikan keimanan pada hati. Atau terus bermimpi besar, karena harta, ilmu dan kebaikan pada diri dan untuk orang lain mampu diusahakan. Pun jangan pernah berputus asa jika diri menjadi amat terhina karena dosa yang menggunung. Sepanjang kita berusaha meremidinya, sungguh, Allah Maha Pengampun.
______

BTW, apa hanya karena aku yang culun saja hingga merasa speed kendaraan mereka yang mengemudi di kota ini (Surabaya) bikin ngos-ngosan. Tapi mau tidak mau seringkali wajib diikuti. Sama seperti kehidupan yang kadang mau tidak mau juga demikian. Padahal ini sudah sekitar lebih dari sepuluh kali kesini. Relatif tak banyak. Jadi mungkin cukup normal kalau pada perjalanan kedua, hampir satu jam lebih aku berkutat di jalan dan tempat yang sama sebab handphone sedang lobat dan aku benar-benar seperti kehilangan petunjuk, meski berulang kali bertanya ke penduduk sekitar. Benar-benar sama seperti kehidupan, kita butuh pedoman sebagai petunjuk agar tidak kelimpungan menjalani hidup yang benar.

Berbicara tentang benar, sebagai orang tua, anak, suami, istri, kakak, adik paman, bibi, dan seterusnya kadang kita tidak menyadari bagaimana seharusnya 'menyetir' dengan benar. Bahwa hanya karena kita lebih tua dan sebaliknya, lebih berpengalaman, (merasa) lebih berilmu dan lebih-lebih lainnya kita kerap tidak mau mendengar mereka yang lebih kanak. Walau yang disampaikan adalah kebenaran dan meski sebenarnya mereka hanya perlu didengar, bukan karena merasa pintar.

Hanya karena gender dan posisi dalam keluarga, kita akan menganggap seharusnya mereka hanya diam dan menurut, tanpa harus ikut andil menentukan pilihannya sendiri. Seolah kerbau yang dicucuk hidungnya. Tak bisa berjalan ke tempat selain yang diminta sang empu.

Kita juga akan lebih mudah mendikte dan menasehati orang lain, tanpa pernah mengoreksi cara kita atau bahkan tindak tanduk kita sendiri. Saat mereka menyampaikan pendapat, kita malah menyangka sedang didebat. Tak berhak memberikan opsi. Sudah sepantasnya mereka bungkam dan tak pernah bersuara. Sepertinya kita yang paling sempurna, dan satu-satunya yang perlu didengarkan. Tidak hanya itu, perkataan kitalah yang paling benar dan patut dituruti. Sungguh, huruf-hurufnya tak perlu direvisi barang sebiji.

Itu cuma satu sampel di satu lini kehidupan, bahwa kadang kita tidak berada di jalan yang benar melainkan terus merasa benar. Yang bisa terjadi di kantor, sekolah, dimana-mana. Duhai Rabbi, ampuni kami, bimbing kami agar lebih bijak mengemudi. Supaya tidak beranggapan jika apa-apa yang kami kendarai adalah milik pribadi, padahal hakikatnya Engkau yang memiliki.

_______

Pada akhirnya, ada banyak orang yang tak patah arang. Semua dilalui sebagai tempaan untuk beribu balasan kebaikan yang menunggu di depan. Jangan merasa final menganalisis, barangkali banyak kebaikan yang disaksikan dalam kacamata buruk. Maka daripada terus meributkan perilaku orang lain, lebih baik memperbaiki diri untuk senantiasa menjaga nyala semangat menggapai impian. Karena dengan kemampuan (yang bahkan rapuh mendapati perlakuan menyakitkan dari manusia) agaknya impian hanya disematkan bersama kata mustahil. Namun dengan daya dan kekuatan dari Allah tidak akan ada yang muskil.

Mimpi. Bukan hanya soal pribadi. Banyak yang ingin diuraikan agar mereka mengerti. Meski pada akhirnya akan terdengar klise karena membawa-bawa 'negeri'. Tak ada salahnya dengan mengkritisi. Asal jangan salah fokus, karena mungkin saja tidak ada yang lebih memahami jutaan sisi.

Pernahkah dianggap terlalu idealis? Sampai disangka sangat anti dengan pemahaman realistis. Bahwa ujar mereka, menjadi manusia tak akan semudah itu. Walau begitu seseorang akan selalu percaya: bahwa tak akan sesulit itu juga.

Bukan berarti mati rasa. Tapi, bukankah memperkeruh suasana memang bukanlah caranya. Maka selama hidup, impian harus menjadi harga mati. Ikhtiar untuk mendapatkannya memang tidak bisa ditawar lagi. Tapi yang terpenting bagi beberapa orang adalah doa dan harapan. Lalu pada siapa mereka menggantungnya.

__________

Tidak sama dengan idealnya harapan harusnya tidak lantas membuat seseorang berhenti berharap dan melangitkan impian. Meski definisinya akan terus bermetamorfosa dan barangkali kian mengandung beragam makna serta tujuan. Mungkin bagi beberapa orang akan terdengar konservatif. Tapi pintu bagi jalan yang tak disangka-sangka juga akan terus aktif.

Terbaca seperti bualan. Namun kenyataannya memang sudah banyak yang membuktikan. Sampai-sampai ada yang bilang. Kreativitas tidak pernah keluar dari keadaan yang serba nyaman. Maka dengan bertubi-tubi terpaan ketidakmungkinan. Akan selalu ada alasan untuk merapalkan doa dan harapan.

___________

Lihatlah. Siapa yang menyangka seseorang itu bisa berkesempatan memotret ini. Karena sungguh, dari kecil dan agaknya memang bawaan lahir, dia lebih suka berada di tempat hangat yang acapkali didefinisikan sebagai surga: rumah. Meski sebenarnya, keinginan untuk mengarungi belahan-belahan dunia kerapkali mendera.

Yang lebih tidak disangka lagi, kejadian beberapa tahun yang lalu. Saat dia mengagumi sosok-sosok menginspirasi, salah satunya beliau. Bermimpi kelak bisa berkesempatan untuk banyak berdiskusi. Tak dinyana, dan dia pun juga tidak mengerti kenapa ini bisa terjadi.

Beliau merasa dia yang membantu. Alih-alih mengamini ungkapan itu, ia malah merasa ialah yang telah banyak terbantu. Diskusi-diskusi yang mungkin bagi beberapa orang terdengar biasa, menjadi asupan-asupan hebat bagi dirinya. Kembali diingatkan betapa penting untuk terus me-refresh diri dengan menjaga kemurnian jiwa. Supaya lebih mudah membuka hati lagi mata.